中青报·中青网记者邱晨辉五月婷婷

10月29日，当宋令东站在酒泉卫星发命中心问天阁面临稠密媒体的闪光灯时，这位行将飞向天外的90后男航天员，依然会想起中考结果后和父亲在扫数的那世界午——余光下的少年圣洁遐想，淌若有双翅膀，大约能够飞去更高更远的所在。

1990年，宋令东出身在山东菏泽，父母是地结净谈的农民。在他的牵记里，父母就像沙漠里的骆驼刺，具有极强的生命力。他们从莫得被生活的重任压垮，而是用爱和发愤撑起了这个家，也给孩子们撑起了一派天。

父躬行幼习武，练得一手好拳法，却因家庭变故回乡务农。为了让地里的棉花长势更好，父亲凌晨四五点钟就要下田给棉花苗掐尖。母亲则为了加多家庭收入，在他刚一岁半的时候离开家，前去县城卖凉皮，未必天蒙蒙亮就骑着三轮车东跑西奔。

到了年底，父亲会去县城和母亲扫数卖年货。于是，除夜那一天成为宋令东和姐姐一年里最期待的日子。只须那天，母亲才会回家，一家东谈主才能享遇难得的团圆。

2024年1月23日，宋令东在东谈主船合练中。徐部/摄

有一年除夜，宋令东像往常相似早早来到村口，眼巴巴地盯着村外。往常这个时候，父亲就会骑着自行车，载着母亲出目前村口。

这天，直到天色暗了下来，天上飘起雪花，父母的身影仍未出现。神不知，鬼不觉间，目下的世界变得白花花一派，管待新年的鞭炮声运行在耳边噼里啪啦地约束响起，少年宋令东的双腿也冻得逐渐失去了知觉。

就在这时，两个“雪东谈主”一前一后出目前视野里——雪中，父亲扛着自行车忙绿地走着，母亲深一脚浅一脚地跟在后头。正本，他们回归中途上，自行车片刻坏了，阻误了时期。

这样多年夙昔，这幅雪中归程的画面，仍往往约束重目前宋令东的虚幻中。他说，恰是那一刻，他愈加尝到生活的繁重，也更懂得了父母的不易。

“尽管生活很苦，但他们从不在咱们姐弟眼前衔恨，反而用本体行为教咱们学会了若何笑对东谈主生。”宋令东说，粗重的生活并莫得让他自卑，反而将他锤真金不怕火得愈加坚抓不渝。

中考结果后，宋令东奴隶父亲进城收废品。城市的八街九陌，曾留住父子俩骑着自行车为生活而奔忙的身影。最自得的牵记，莫过于在一处天桥上休息时，望向远方，有一座摩天轮伸向天际，冉冉动掸。

那一刻，他遐想着飞向天际。

2024年8月27日，神舟十九号航天员宋令东（左一）、蔡旭哲、王浩泽进行植物培养教师。徐部/摄

2007年，空军招收航行学员的示知发到校园，宋令东积极报了名。当登科示知书投递家中时，全球的脸上齐笑开了花，唯有母亲粗犷地放声大哭。但最终，从没出过远门的母亲和父亲扫数，将宋令东送到了空军航空大学。

在宋令东的心里，还种着一个骁雄梦。小时候，他读过一个战役故事：一场阻击战中，一支部队被围堵在森林中，只剩下又名战士。这名战士靠着对地形地貌的熟谙，断然对抗，屡次胁制了敌东谈主遑急。当打完终末一颗枪弹，他从森林里走了出来，敌东谈主这才发现，正本敌手只须一个东谈主。

“这名战士像个王者相似，雕悍地站在敌东谈主眼前，死后是满天火红的晚霞。这个场景让我毕生铭刻。”宋令东说，他也渴望着当这样又名骁雄。

宋令东以第又名的收货将“起落之星”收入囊中，最终成为空军航空兵某旅首位90后三代机航行员。

他的微信昵称名为“渴望者”。航行时，宋令东正常会望望我方飞过的所在。他合计我方照旧完了了小时候的愿望，守卫了故国的一方蓝天。

13岁时，宋令东和同学们坐在电视机前，不雅看神舟五号见效辐照的新闻后，无比艳羡。其后，翱翔在蓝天之上，他也会幻想，我方还能飞得更高一些吗？

2020年9月，宋令东崇拜加入中国第三批航天员部队。

从入队到完成捕快，2年多的时期，第三批航天员要完成基础表面、体质教师、航天环境耐力与允洽性教师、航天专科手艺等八大类上百个教师科目。

紧锣密饱读的学习，强烈的竞争，高频度的聘请检察，让每名航天员齐拼尽全力。入队时，宋令东的收货超越。可是，资历了第一次任务聘请后，他却“榜上无名”。

“从天际到天外，一字之差，我方究竟差在哪一步？”他的热诚跌入低谷。

欲“问天”，先问己。

对战役机航行员而言，一朝驾机起飞，顷刻万变的战场上，赢输就在一念之间，“宁可一想进，莫在一想停”。多年的航行活命，塑造出宋令东冲劲所有的性格秉性。航行员必须勇当“孤胆骁雄”，勇猛善战、先下手为强、霸占先机。

而载东谈主航天工程，是“万东谈主一杆枪”，是各分系统的集大成者，各分系统必须用齿轮咬合般的和洽精神，才能共同托举起神舟飞天的强放荡量。

四肢载东谈主航天做事最紧要的一环，航天员是载东谈主航天工程结尾的落实者。实行任务经过中，再微小的操作齐可能事关任务的成败，稍有失慎，就可能形成不行逆的失掉。

宋令东决意要编削我方。不论是教师、责任，如故生活中，他齐刻意让我方的节拍慢下来、稳下来、静下来，作念到不骄不躁，不徐不疾。

为了砥砺心性，他还成心学习垂钓。在这个经过中，他学会耐性恭候和静心不雅察。

操作上，宋令东不再追求速率，而是稳中求进，各项教师收货也稳步晋升。

资历过乘组聘请失利后，宋令东完成了情绪上的逶迤，变得愈加安宁和淡定。

2023年，经全面考评，宋令东入选神舟十九号载东谈主航行任务乘组。四肢首批飞向天外的90后航天员，他合计我方很运道：要跑好“飞天”戮力于棒，展示好90后形象，将故国的荣耀写满天外。

指示长蔡旭哲评价宋令东“想维很无邪，个东谈主操作才调很强，操作很设施，遭遇问题，能够从不同的角度分析搞定”。

王浩泽告诉记者，宋令东把深湛的操作教会毫无保留地传授给了她，教唆她专注于手上的每一步操作，将操作俗例融入日常生活中。

2023年11月9日，神舟十九乘组在组合体模拟器教师（由左至右分手是王浩泽宋令东蔡旭哲）。孔方舟/摄

“在你的成长历程中，你最深刻的感受是什么？”

面临这个需要岁月千里淀的问题，这位阳光轩敞的90后谜底显明：“心之所向，一苇以航。只须有刚烈的信念和抓之以恒的奋勉，就能抵达渴望的此岸。”

从孜孜修业的乡村少年，到奋飞海天的航行员，再到逐梦天外的航天员，宋令东用茂盛为新期间中国后生的刚健自信、担当有为写下最鲜嫩的注解。

行将飞天之际五月婷婷，宋令东对长达半年的天外之旅充满信心。他期待着，能像小时候在家里的地盘上相似，尝试着在天外种出红薯；能走出舱外，抚玩深远寰宇、满天繁星，饱览故国大好意思邦畿。